農曆鬼月已至，每年一到這個時節，各式恐怖靈異電影盡皆出籠，嚇得觀眾提心吊膽、花容失色。而提到恐怖片，拍攝電影時最不可或缺的基本道具，自然便非血漿莫屬了。

電影圈中向來俗稱血漿為「肯辛頓之血」（Kensington Gore），名稱取自於英國倫敦一條同名的街道，帶有著濃稠黏度與亮紅的色彩。其由來是因為有一名退休的英國藥劑師約翰泰納蓋特（John Tynegate），專門在六、七零年代製作此類血漿以供劇場、電影之用，尤其是漢默片廠所炮製的一系列經典恐怖片都是使用「肯辛頓之血」來拍攝。在史丹利庫柏力克的《鬼店》中光是經典的電梯血湧一幕，就用上了數千加侖的「肯辛頓之血」。

但影史上仍有許多導演不願使用現成的血漿，而是改用自行發明的配方來達到同樣的血腥效果，最有名的例子便屬大導希區考克1960年的驚悚代表作《驚魂記》。片中知名的淋浴戲裡頭，隨著刀起刀落而四濺的血花便非現成血漿，而是巧克力醬！巧克力醬雖然色澤不如血漿一般鮮豔，但卻來得更加厚重黏稠，加上《驚魂記》又是一部黑白電影，巧克力醬在鏡頭下反而顯得更帶寫實質地。

八年之後，另一位留名影史的經典恐怖電影也師法希區考克的故智，採用巧克力醬來充當血漿，那便是活屍之父喬治羅梅洛的處女作《活死人之夜》。當時只是一名短片與廣告導演的喬治羅梅洛，與九名友人各掏出了約六百美金集資，好不容易才湊出了區區六千美金，決心自力拍攝一部小成本的獨立恐怖電影。

拍攝過程中，他們才發現錢已見底，才又找到另外十名投資者加入，總共籌得了11萬4千美金，但仍然不是筆大數目。在手頭資金有限的情況下，他們只能選擇最是克難極簡的拍攝方式，將特效與道具盡可能地縮減，戲服都是由劇組與演員們提供二手衣不說，更用巧克力醬來取代血漿，而遭活屍撕裂啃食的人體血肉，則是由片中一名經營連鎖肉店的演員提供烤熟的火腿及內臟來充數。

雖然《活死人之夜》為喬治羅梅洛從此打開了導演生涯，但回過頭來仔細想想，烤火腿與巧克力醬的組合，嚐起來味道可能不怎麼美味。

《活死人之夜》也為日後有志拍攝恐怖片、卻苦於阮囊羞澀的獨立劇組指點了一個方向，即使預算與資源不太充足，還是有辦法另闢蹊徑而在各個拍攝環節靠著DIY的創意來節省經費。自此之後，每個獨立劇組都擁有各自一套調配血漿的食譜，足為「傳家之寶」。

如日本導演熊切和嘉仍在大阪藝術大學的畢業作品《鬼畜大宴會》，片中充斥著斷頭斷手、血濺當地等血腥場面，當時仍為學生所組成的劇組人員便是上手創館購買材料，自行敲敲打打地上色作美勞，才得以成就出片中的驚人虐殺場景。

諸如名導山姆雷米現今雖以《蜘蛛人》系列而聞名影壇，當年初出道時也是以低成本恐怖片起家，1981年的長片處女作《鬼玩人》The Evil Dead成本也不過區區37萬5千美金，耗時一年半才終於拍攝完成，製作過程中演員們還不斷掛冠求去，電影卻在上映後引起巨大迴響，成為知名的Cult片經典。

在《鬼玩人》漫長製作過程中，唯一從頭到尾都不曾離開劇組，始終忠心耿耿跟隨著導演山姆雷米的演員布魯斯坎貝爾（Bruce Campbell），日後也成為山姆雷米的頭號愛將，幾乎每一部由山姆雷米所執導的電影中，都可以看見布魯斯坎貝爾的身影，就連好萊塢鉅片的《蜘蛛人》系列也不例外。

布魯斯坎貝爾在2002年提筆寫下一本個人自傳，名為〈If Chins Could Kill: Confessions of a B Movie Actor〉，描寫他從影至今以來一直在獨立製片打拼的演員生涯，成功打進紐約暢銷書排行榜。書中便有提供當初在拍攝《鬼玩人》時，劇組所使用的血漿食譜配方，如下：

【成份】

清澈Karo玉米糖漿 6品脫
紅色食用色素 3品脫
奶精 1品脫
藍色食用色素 1滴

【道具】

大型陶碗
中型陶碗
湯匙
清潔用品

【步驟】

1. Karo玉米糖漿是調製血漿時的基礎，將玉米糖漿倒至大型陶碗之中。
2. 在中型陶碗中不停攪拌奶精，直到成為糊狀為止，這會讓血漿變得不那麼透明。
3. 將奶精糊倒入玉米糖漿中。
4. 加入紅色食用色素後攪拌，並滴入藍色食用色素以加強密度。
5. 塗至白色物體表面好加以測試。
6. 倒至有種挑戰的演員身上。
7. 要除去血漿，讓演員穿著衣服去沖熱水澡三十分鐘，直到清洗乾淨為止。

不管你是立志拍攝恐怖片的獨立影人，還是只想在萬聖節或鬼月出外嚇人索糖，只要擁有這一道血漿食譜，都已經得到絕佳的驚魂小道具了！

【文／Red Rum】