提及「搖滾歌劇」（Rock Opera）一詞，恐怕人們腦海中第一個浮現的Pink Floyd在1979年的經典迷幻專輯〈The Wall〉，以及三年後由英國名導亞倫帕克（Alan Parker）搬上大銀幕的同名電影《迷牆》。但若要真正回溯其原始源頭，則得要回推到〈The Wall〉的十年之前，The Who在1969年驚天地泣鬼神的經典專輯〈Tommy〉，以及1975年改編而成、即將在金馬奇幻影展上放映的同名電影《衝破黑暗谷》，才是搖滾歌劇此一類型的真正開天闢地之作。

同樣在諸子百家爭鳴、反戰嬉皮百花齊放的六零年代呱呱墜地，雖不如其他同輩樂團如The Beatles、The Rolling Stones一般聲名顯赫，其大名即便不是搖滾中人亦如雷貫耳；然而若光論團中樂手演超實力素質之整齊，The Who無疑是其中首屈一指的佼佼者。

主唱Roger Daltrey厚重中帶著嘹亮的高音嘶吼，貝斯手John Entwistle流暢急促的貝斯聲線，吉他手Pete Townshend大量運用Feedback及Power Chord所交錯重擊出的一道道琮琤吉他音牆，乃至於被譽為搖滾史上最偉大鼓手的一代鼓王Keith Moon，那如浪頭般不停迎面襲來的層層疊疊鼓音；當後世樂評在列舉評比搖滾樂史上最偉大樂手榜單的時侯，The Who四位創始團員的名字從來不會缺席。

The Who不僅影響了無數後世重量級樂團，如Led Zeppelin、The Clash、Queen、U2、The Jam等，其樂風起源雖被歸類為Mod與節奏藍調，然而他們破壞力十足的叛逆精神也贏得許多早期龐克樂團加以效法，如The Stooges、The Ramones乃至於Green Day皆然，間接推動了龐克樂的蘊釀成形，也讓The Who贏得了「龐克教父」的美譽。

從他們舞台上爆炸性的招牌演出風格：英國國旗的大膽服飾設計、大車輪的彈吉他動作、演唱會上大量堆疊Marshall音箱以創造出轟耳音牆、演奏到高潮處不禁忘情地用吉他砸毀音箱鼓組；到舞台下諸多酒醉鬧事的荒唐事蹟：性喜用炸藥爆破下榻旅館的廁所、將傢俱電器丟出高樓、駕駛高級禮車衝入游泳池，因而遭到許多旅館禁止出入；The Who台前台後的無數傳奇故事從此改變了搖滾樂的面貌，至今也仍為搖滾樂迷所津津樂道。

The Who不僅率先將合成器Synthesisers納入搖滾樂的世界，更以專輯〈Tommy〉一手帶動了搖滾歌劇的風潮。除自身再於1973年推出第二張搖滾歌劇專輯〈Quadrophenia〉，並於1979年改編成同名電影搬上大銀幕之外，舉凡Pink Floyd的〈The Wall〉、大衛鮑依的〈The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars〉、Lou Reed的〈Berlin〉，無數後世經典搖滾歌劇都是吸吮著The Who〈Tommy〉的奶水而茁壯成形。

就連日後創作出「艾薇塔」、「貓」、「歌劇魅影」等無數知名歌舞劇的音樂劇作曲家安德魯洛伊韋伯（Andrew Lloyd Webber），當時都曾倣效〈Tommy〉而在1970年譜下一張搖滾歌劇專輯〈Jesus Christ Superstar〉，請得Deep Purple主唱Ian Gillan獻聲，一舉攻下Billboard排行榜冠軍後，才以歌舞劇形式重新搬至百老匯上演。

迥異於一般音樂專輯，每首歌曲均可各自獨立聆聽；所謂的「搖滾歌劇」就如同傳統歌劇一般含有故事主線、角色乃至於台詞，甚至歌曲與歌曲之間亦可彼此呼應對話、起承轉合，透過貫穿整張專輯所有歌曲中的主題，在狂暴怒吼的搖滾音符中，以敘事形式呈現出人生在世浮沉起落的喜怒哀樂百態。

搖滾歌劇首度於世間呱呱墜地，其實是在1966年The Who的第二張專輯〈A Quick One〉之中。長達九分鐘的專輯標題曲「A Quick One, While He's Away」由六個段落所組成，描述一名少女在情人失蹤之後，投入他人懷抱的出軌情史，最終情人返鄉而少女向他坦白自己的不貞，而獲得對方的原諒。短短九分鐘內，曲調峰迴路轉一再變奏，宛如故事般高潮起伏。而這首麻雀雖小五臟俱全的前衛歌曲，其創新敘事體裁便成了日後The Who創作出〈Tommy〉的靈感來源。The Who創作首腦Pete Townshend便稱這首歌為一齣迷你歌劇，同時也是〈Tommy〉之母。

〈Tommy〉的中心概念來自於印度靈性大師梅賀巴巴（Meher Baba）的教誨及親身啟蒙經驗，描述一名男孩湯米還在襁褓之中，父親就已在戰場上喪命，未曾得見父親一面。然而湯米幼年時親眼目睹一樁不幸悲劇，導致他封閉自己的心靈，成了一名目不視物、耳不能聽、口不能言的自閉男孩，與外界斷絕了一切接觸。到長大成人之間，目盲耳聾啞語的湯米受盡了一切虐待侵犯，卻逐漸在封閉心靈的高牆中窺見了一絲曙光，進而獻身投入悟道志業，尋求苦難人生的唯一救贖。

藉由心靈從禁錮到解放之間的開悟教化，〈Tommy〉中大量納入宗教寓言與隱喻符碼，在此同時卻也窺盡人性中所潛藏的惡意與欺瞞，在耳中聽來優美無比的旋律間實則隱含謀殺、用藥召妓、虐待毒打、性侵犯、宗教斂財等驚世駭俗的情節，至善與至惡看似強烈對立、卻又彷彿其間界線模糊不清，大膽題材直教當時世人聽了目瞪口呆。〈Tommy〉推出至今雖熱銷出逾兩千萬張唱片，當時卻也被BBC及數間美國電台下令禁播，其題材之爭議性由此可見一斑。

即便撇開劇情不談，光是聆聽〈Tommy〉的音樂而不知其字裡行間文義，亦是一場狂喜莫名的聽覺饗宴。「Pinball Wizard」、「Go to the Mirror」、「I’m Free」、「Christmas」等曲目即使抽將出來獨立聆聽，也均是足以留名搖滾史的經典名曲；而「Cousin Kevin」、「Fiddle About」潛藏在悅耳音符之中的不祥災厄氣味，更是教人不寒而慄。尤其貫穿整張專輯、在不同歌曲中反複出現的一段旋律「看著我、感覺我、觸碰我、治癒我」（See me, feel me, touch me, heal me），既道出了主角湯米躲在軀殼中自我封閉的內心真意，也為整張專輯奠定了首尾呼應的基本調性。

而前奏曲「Overture」、「Sparks」、間奏曲「Underture」，整張專輯中幾乎毫無主旋律的三首樂器獨奏曲（長度五分多鐘的「Overture」中只有短短不到二十秒的主旋律）中，更可從中聽得The Who傲視當世的獨到樂器功力。開場曲「Overture」將整張專輯中六首主要歌曲的重點樂句，重新捏塑成一曲天衣無縫的連貫樂章，開門見山地引領出整張專輯的調性；「Sparks」在重擊貝斯聲線與清脆吉他刷弦中交錯譜出迷幻樂音；長達十分鐘的間奏曲「Underture」中，一代鼓王Keith Moon更將鬼斧神工的鼓技揮灑得淋漓盡致。

然而也因〈Tommy〉的野心實在太龐大，劇情主題糾結纏繞、角色眾多繁瑣，歌詞又多是由眾角色的第一人稱去敘述，卻全都是出自The Who主唱Roger Daltrey一人之口，難以辨別每首歌中單一角色的身份背景；聽眾若非潛心埋首研究歌詞字裡行間所暗藏的意圖，實在無法看清整個故事的全貌。而自1971年的歌劇版、1972年的交響曲版之後，終於在1975年催生出電影版《衝破黑暗谷》，讓始終不解其意的樂迷得以真正踏入〈Tommy〉的黑暗世界。

有別於〈The Wall〉的電影版《迷牆》，全片盡可能將對白台詞控制在最小限度，選擇以音樂意象為主、影像敘事為輔，在Pink Floyd迷幻樂音之間插入大量充滿隱喻與符碼的前衛影像，實驗色彩極為濃厚；〈Tommy〉則打從一開始就是多以對白形式寫就，也讓改編電影《衝破黑暗谷》顯得更具音樂劇色彩，全片皆由演員親口傳唱而無傳統對話，看在觀眾眼中也更加容易進入劇情內容。

片中請得The Who主唱Roger Daltrey親自出演全片主角湯米不說，飾演主角母親的女演員更是大有來頭。影歌雙棲的女主角安瑪格麗特（Ann-Margret）曾五度摘下金球獎、兩度入圍葛萊美獎，更因本片演出而贏得金球獎最佳女主角，並入圍奧斯卡最佳女主角。有趣的是，她雖在片中飾演Roger Daltrey的母親，現實中安瑪格麗特卻只比他大了三歲而已。

而除主角群之外，片中驚鴻一現的客串陣容更是充滿驚喜。「吉他之神」艾力克萊普頓在片中化身為一名牧師，抱著吉他高歌傳教；靈魂歌后蒂娜透納則穿上大紅皮衣，扮起用藥的妓女Acid Queen；樂壇天王艾爾頓強則飾演一名彈珠高手，一邊在設計成彈珠台的鋼琴上放情彈奏，一邊與主角湯米對戰；其中尤屬影帝傑克尼柯遜的現身獻唱最教人驚喜無比。而The Who其他三名團員也在片中不時穿插現身演奏，時而上演他們最招牌的砸樂器戲碼，甚至鼓手Keith Moon還同時客串了邪惡戀童癖叔叔一角，對飾演主角湯米的樂團主唱Roger Daltrey不停上下其手。

為更貼近電影體裁，片中歌曲在劇情、歌詞與編曲中都作了大幅修改，不僅更動了湯米童年悲劇的關鍵轉折點，原專輯中皆由主唱Roger Daltrey一人所演唱的主旋律，在片中則改由各個演員親自開口獻唱。為此整張電影配樂都得重新編曲及錄音，曲序大幅調動不說，樂團更另外為本片特別譜寫了數首新曲。這也是《衝破黑暗谷》與Pink Floyd的《迷牆》最大不同之處──前者的歌曲為重新錄音編曲，賦予電影一番新意，為首次觀看電影版的樂迷帶來不少驚喜；後者則是原封不動地套用專輯中的原始錄音。

本片導演肯羅素早期是以拍攝藝術、音樂紀錄片起家，日後也拍出了無數知名作曲家的傳紀電影，舉凡李斯特、柴可夫斯基、艾爾加、馬勒、戴流士、史特勞斯、德布西等無數古典樂大師，都曾是肯羅素鏡頭下所關注的對象，筆下甚至寫出了多部以作曲家不為人知的性生活為主題的小說，也讓他被譽為古典樂作曲家傳紀片中的頭號能手。《衝破黑暗谷》則是肯羅素少見以搖滾樂為題材的電影，而緊接著本片之後，他又拍了一部以李斯特的傳紀電影《Lisztomania》，同樣請到The Who主唱Roger Daltrey演出主角李斯特，The Beatles鼓手Ringo Starr更跨刀飾演教宗，造就了水火不容的搖滾樂與古典樂之間難得的攜手合作。

【文／Quiff】